Todas mis cosas en tus bolsillos

“Estos casi no son poemas de amor. Son poemas de mi amor. De un amor, quiero
decir. Y son también de mi deseo. Así ¿a quién más que a mi novio, o a
aquellos amigos cercanos que me quieren, o a mí, podrían interesar? Temo que
para otros podrían resultar muy aburridos. Es probable. Porque Fray Luis
comentó algo acerca de un pasaje del libro que Salomón le hizo a su amada: si
alguien ve de lejos, sin oír la música que los anima, a una pareja que baila,
así, sordo, solo verá un par de monigotes moverse como idiotas. Y es cierto.
Pero fray Luis también creía que justamente por eso valen, y son bellos, los
escritos sobre amores. Porque a veces evocan esa música; la que los dos
danzaron. Acaso, a pesar de mi torpeza, haya sido yo capaz de hacer sonar algo
de ella en estas líneas. Ojalá así sea”.