La Tierra errante

Nunca he visto la noche. Nunca he visto las estrellas. Tampoco he visto la
primavera ni el otoño ni el invierno. Nací a finales de la Era de la Frenada,
justo cuando la Tierra dejó de girar. Detener su rotación había costado
cuarenta y dos años, tres más de lo previsto por la Coalición. Mi madre me
contó el último atardecer que vio a nuestra familia: el Sol descendió muy
despacio, como si se hubiese quedado clavado en el horizonte. Tardó tres días
y tres noches en desaparecer (a partir de entonces, claro está, dejaron de
existir los días y las noches propiamente dichos). El hemisferio este quedó
así sumido en un perpetuo atardecer que duraría mucho tiempo, algo más de una
década, con el Sol detrás mismo del horizonte iluminando la mitad del cielo.
Justo entonces, durante aquel interminable crepúsculo, nací yo.