La pista de hielo

Remo Morán: Lo vi por primera vez en la calle Bucareli Lo vi por primera vez
en la calle Bucareli, en México, es decir en la adolescencia, en la zona
borrosa y vacilante que pertenecía a los poetas de hierro, una noche cargada
de niebla que obligaba a los coches a circular con lentitud y que disponía a
los andantes a comentar, con regocijada extrañeza, el fenómeno brumoso, tan
inusual en aquellas noches mexicanas, al menos hasta donde recuerdo. Antes de
que me lo presentaran, en las puertas del café La Habana, oí su voz, profunda,
como de terciopelo, lo único que no ha cambiado con el paso de los años. Dijo:
es una noche a la medida de Jack. Se refería a Jack el Destripador, pero su
voz sonó evocadora de tierras sin ley, donde cualquier cosa era posible. Todos
éramos adolescentes, adolescentes bragados, eso sí, y poetas, y nos reíamos.
El desconocido se llamaba Gaspar Heredia, Gasparín para los amigos y enemigos
gratuitos. Todavía recuerdo la niebla debajo de las puertas giratorias y los
albures que iban y venían.