Falenas

«Para pintar esta mariposa”, escribe Vincent a Theo, “tendría que matarla”.
Aparece y desaparece. Palpita y erra. Va fatalmente hacia la llama. Tus ojos
abiertos son la red que no podrá cazarla, jamás. Pedrería viva, forma móvil,
movimiento entrecortado. Primero larva humillada en su cruz, luego crisálida-
ninfa arropada en el lienzo de su sepulcro; finalmente, imago resucitada. Su
mimetismo es una calamidad; su lujo, una hendidura en la función. Disuelta
como el viento, la bruma o la tormenta en una pintura de William Turner.
Agujero hacia adelante, resplandor y suplicio de lo dislocado; próxima y
ausente como una miniatura, o la huella de un rostro en la santa sábana. La
falena vuelve de tu infancia antigua, nace de tu tristeza laboriosa, alza tu
vista. Difumina tus párpados para contemplarte. Desoscurece el límite. “La
historia del arte es una historia de fantasmas para mayores”, escribe Aby
Warburg. Arma su atlas mental en el asilo, rompe la imagen-síntesis, se acuna
en la imagen-estela luminosa, en una epidemia imprevisible de semejanzas,
imposibles de atar en la cronología y asfixiar en la nomenclatura. “Aperturas
opacas”, escribe Blanchot. En Pompeya, los trozos de ceniza negra atesoran una
impronta. La lava endurecida del volcán entierra y guarda. Este es un libro
sobre la potencia terrible de la cera, el yeso, la grisalla, el sitio
imposible donde la imagen quema. Sobre Rilke temblando en sus cuadernos. Sobre
el papel como un polen de carne. En este segundo y último volumen de sus
Ensayos sobre la aparición, Georges Didi-Huberman traza las líneas hacia una
teoría crítica de la imagen, desde las pinturas rupestres a las instalaciones
contemporáneas. Recoge lo menor, detecta síntomas. Busca, como un arqueólogo,
las señales de lo que sobrevive entre nosotros.