El coronel no tiene quien le escriba

El coronel no tiene quien le escriba fue escrita por Gabriel García Márquez
durante su estancia en París, adonde había llegado, a mediados de los
cincuenta, como corresponsal de prensa y con la secreta intención de estudiar
cine. El cierre del periódico para el que trabajaba le sumió en la pobreza
mientras redactaba en tres versiones distintas esta excepcional novela, que
luego fue rechazada por varios editores antes de su publicación. Tras el
barroquismo faulkneriano de La hojarasca, esta segunda novela supone un paso
hacia la ascesis, hacia la economía expresiva, y el estilo del escritor se
hace más puro y transparente. Se trata también de una historia de injusticia y
violencia: un viejo coronel retirado va al puerto todos los viernes a esperar
la llegada de la carta oficial que responda a la justa reclamación de sus
derechos por los servicios prestados a la patria. Pero la patria permanece
muda… «El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de
una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso
de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta
cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con
óxido de lata. Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a
la hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa,
el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en
sus tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre
como él que había sobrevivido a tantas mañanas como esa. Durante cincuenta y
seis años -desde cuando terminó la última guerra civil- el coronel no había
hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que
llegaban.»