El aprendizaje del escritor

Los textos inéditos suelen perdurar en papeles dispersos, márgenes o cuadernos
en octava; suelen encontrarse en cajones, baúles, latas de galletitas o
bolsillos; éste permaneció en una cinta magnetofónica, grabada en Nueva York
hace cuarenta y tres años. Esto quiere decir que antes de ser un libro, El
aprendizaje del escritor fue oral, y que su texto comporta la traducción -o
ventriloquia de las transcripciones del seminario sobre escritura que ofreció
Jorge Luis Borges en la Universidad de Columbia, en 1971. Los encuentros de
este seminario estuvieron dedicados a la escritura, tanto de ficción y poesía,
corno de traducción. Cada reunión estuvo abierta a las preguntas de los
estudiantes y, a la manera de los diálogos platónicos, recrea naturalmente el
contraste dramático de los puntos de vista del autor y sus lectores. Este
seminario, como la vastísima obra de Borges, no encierra una sola página que
no ofrezca una felicidad.