Doce cuentos peregrinos

Reescribí todos los cuentos otra vez desde el principio en ocho meses febriles
en los que no necesité preguntarme dónde terminaba la vida y dónde empezaba la
imaginación, porque me ayudaba la sospecha de que quizás no fuera cierto nada
de lo vivido veinte años antes en Europa. La escritura se me hizo entonces tan
fluida que a ratos me sentía escribiendo por el puro placer de narrar, que es
quizás el estado humano que más se parece a la levitación. Además, trabajando
todos los cuentos a la vez y saltando de uno a otro con plena libertad,
conseguí una visión panorámica que me salvó del cansancio de los comienzos
sucesivos, y me ayudó a cazar redundancias ociosas y contradicciones mortales.
Creo haber logrado así el libro de cuentos más próximo al que siempre quise
escribir.