Diario de lectura

Pero algo ha cambiado, desde ayer. Tu lectura ya no es solitaria: piensas en
la Lectora que en este mismo momento está abriendo también el libro, y hete
aquí que a la novela por leer se superpone una posible novela por vivir, la
continuación de tu historia con ella o, mejor dicho: el inicio de una posible
historia. Mira cómo has cambiado ya desde ayer, tú que sostenías preferir un
libro, cosa sólida, que está ahí, perfectamente definida, disfrutable sin
riesgos, en comparación con la experiencia vivida, siempre huidiza,
discontinua, controvertida. ¿Significa que el libro se ha convertido en un
instrumento, un cauce de comunicación, un lugar de encuentro? No por ello la
lectura hará menos presa en ti; al contrario, algo se añade a sus poderes.
Este volumen tiene las páginas sin cortar: un primer obstáculo que se
contrapone a tu impaciencia. Provisto de un buen abrecartas te aprontas a
penetrar en sus secretos. De un decidido sablazo te abres paso entre la
portada y el comienzo del primer capítulo. Y he aquí que … Italo Calvino. Si
una noche de invierno un viajero