Los días azules

«Me pasé la infancia y la juventud en misa o leyendo novelas, y tantas oí y
leí que perdí la fe: en Dios, cosa que para los efectos de la literatura poco
importa, y en el novelista de tercera persona, que sí.» En este negocio el que
no es poeta o novelista de tercera persona se quedó colgado del trapecio en el
aire fuera del circo. Qué más da. ¡Cómo va a saber un pobre hijo de vecino lo
que están pensando dos o tres o cuatro personajes! ¡No sabe uno lo que está
pensando uno mismo con esta turbulencia del cerebro va a saber lo que piensa
el prójimo! ¡Al diablo con la omnisciencia y la novela! Hoy por hoy no piso ni
una iglesia ni de turista y no leo una novela ni a palos. Me quedé en Blasco
Ibáñez, en Cronin, en Daphne Du Maurier, y me escapé del boom que no sé en
última instancia qué fue, si algo así como un Big Bang. Yo solo creo en quien
dice humildemente yo y lo demás son cuentos.»