After dark

Cerca ya de medianoche, en esas horas en que todo se vuelve dolorosamente
nítido o angustiosamente desdibujado, Mari, sentada sola a la mesa de un bar-
restaurante, se toma un café mientras lee. La interrumpe un joven músico,
Takahashi, al que Mari ha visto una única vez, en una cita de su hermana Eri,
modelo profesional. Ésta, mientras tanto, duerme en su habitación, sumida en
un sueño «demasiado perfecto, demasiado puro». Mari ha perdido el último tren
de vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante;
Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero promete regresar antes del alba.
Mari sufre una segunda interrupción: Kaoru, la encargada de un «hotel por
horas», pide que le ayude con una prostituta china agredida por un cliente.
Dan las doce. En la habitación donde Eri sigue sumida en una dulce
inconsciencia, el televisor cobra vida y poco a poco empieza a distinguirse en
la pantalla una imagen turbadora… pese a que el televisor no está enchufado.