El coronel no tiene quien le escriba

Un viejo coronel retirado espera que la patria le compense por los servicios
prestados. Pero la patria permanece muda… «El coronel destapó el tarro del
café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón,
vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el
interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas
raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata. Mientras esperaba a
que hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla de barro cocido en una
actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la
sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre.
Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había
sobrevivido a tantas mañanas como ésa. Durante cincuenta y seis años -desde
cuando terminó la última guerra civil- el coronel no había hecho nada distinto
de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.»